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Hospital de San Justo, Santa Fe,  
madrugada del 16 de enero de 1973

Estoy cansada y me duele demasiado el cuerpo. Mis ropas 
están rasgadas. ¿Qué fuerza brutal me hizo esto? Estoy tan su-
cia… entierro mis pies descalzos en el barro y la lluvia no cesa. 
Quiero descansar; no puedo luchar más contra esa bestia. ¡El 
viento es tan fuerte! Parece endemoniado. El cielo se cae. Todo 
se cae. El monstruo oscuro arrasa y nos quita la paz…

Mamá… papá… déjenme ir. No estén tristes; necesito des-
cansar. ¡Les agradezco tanto! Hicieron mucho por mí, pero ya 
nadie tiene fuerzas contra esta águila arpía que nos sorpren-
dió de repente. Yo no quería esto, no vine para vivir esto…

¡Aguarden! Ahora siento nostalgia de un perfume exqui-
sito que me envuelve y no me deja ir. Es un aroma de mi in-
fancia, es el aroma de mi casa… es el aroma de ustedes dos 
cuando me llevaban de la mano hasta… ¡Ah!, estoy exhaus-
ta y ya casi no puedo recordar pero ese aroma… ¿Adónde 
me lleva ese camino que recorríamos los tres, tomados de la 
mano? No puedo pensar, me duele el cuerpo. ¡Otra vez me 
invade! ¡Es el aroma de la yerba! Mamá, papá… ¡Eso es, ca-
minamos hacia los cultivos de yerba! Pero yo quiero curar, 
yo vine a curar a las personas. No entiendo.
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Estoy cansada y me duele demasiado el cuerpo, pero algo 
me retiene: siento una mano tibia sobre la mía; me sujeta, no 
me deja partir. Intento ver algún rostro; no puedo. Lucho para 
liberarme de ella porque necesito descansar. Me doy cuenta 
de que esa tibieza sobrevino al aroma de la yerba mate. ¡Se 
siente tan bien! ¡Me reconforta tanto! Me da calor en medio 
de la nada y me incita a despertar, más allá de mi cansancio. 
De pronto entiendo que no me puedo ir, que debo luchar… 
porque está en mi sangre seguir adelante.
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Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones
Establecimiento Los Lapachos,  

anochecer del 14 de junio de 1947

Estaba fresco pero no tanto para impedir que Amparo y 
Rafael se sentaran en la galería de la casona, al menos unos 
minutos, a contemplar la hora nocturna. Mirar ese cielo, que 
para ellos era único en el planeta, era el bálsamo perfecto para 
paliar los contratiempos cotidianos.

Las estrellas, en las noches nítidas, parecían explotar en 
racimos y caer en picada sobre los cultivos de la yerba, que 
custodiaban la casa desde el horizonte y mantenían intacto 
el recuerdo de lo que Los Lapachos significaba en la memo-
ria y en el corazón de Amparo Vennik y de Rafael Acuña.

Era junio y había arrancado la cosecha, y con ella la tem-
porada más importante en el ciclo de la yerba por el volumen y 
la calidad de la materia prima. Rafael ya había recorrido en los 
días previos los yerbales con la intención de confirmar lo que 
ya presumía: las hojas habían alcanzado el color verde oscuro 
característico y su textura quebradiza indicaba que era el mo-
mento justo de la cosecha. Se comenzaba a ver el ir y venir de 
los tareferos1 que aparecían muy temprano, aún en la madru-

1 Término utilizado para designar a una persona que cosecha artesanal-
mente la yerba mate.
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gada, rumbo hacia los yerbales con sus delantales, los guantes, 
las tijeras y los típicos serruchos curvos. Todo era manual en la 
cosecha, como en época de Pedro Vennik; sin embargo, esto no 
hacía más que reforzar el valor del trabajo y el esfuerzo y hacer 
que se añorase con el alma la hora del disfrute como lo vivían 
en ese momento Amparo, la primogénita de Pedro, y Rafael, 
el único hijo de Benicio Acuña, ahora esposo de esa hermosa 
mujer de la que había quedado prendado de niño cuando la 
había escuchado cantar en algunas de las aventuras que em-
prendían con los adultos.

Desde el secadero2, el aroma característico a mate coci-
do, tan familiar, intenso y agradable para los habitantes de 
Los Lapachos comenzaría, en breve, a impregnar el ambiente 
cuando ingresaran las hojas de la yerba mate recién cosecha-
das y se iniciaran los procesos industriales.

—¿En qué piensas, Rafael? —preguntó Amparo cuando 
notó que su esposo contemplaba absorto el horizonte y con 
el brillo que tenía su mirada azul cuando algo escondía en 
su corazón.

—Cada vez que miro hacia los cultivos no puedo evitar 
pensar en tu padre y en el mío, Amparo. Pienso en la tenaci-
dad de Pedro para construir esto que hoy tenemos y que es 
nuestro refugio, nuestro paraíso, nuestra vida… Pienso en la 
amistad que los unió y si alguien más en el mundo habrá sido 
bendecido con una semejante como la que tuvieron ellos, tan 
leal y sincera. Sabes bien que consideré a Pedro como un pa-
dre, él ayudó a mi madre a traerme a este mundo, aunque…

Amparo percibió en él un dejo de tristeza al recordar a su 
madre, la hermosa Panambi, quien no había podido soportar 

2 Instalación para secar la hoja de yerba mate.
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el alumbramiento. Por más que Pedro, que aquel día andaba 
de visita por los pagos de Benicio, hacia el este de Apóstoles, 
había hecho todo lo posible por salvarla; la guaraní no había 
resistido, dejando en la más absoluta desolación a su amado 
Benicio y a su hijo recién nacido Kuarahy, o Rafael, como 
también lo había bautizado Pedro a pedido de su amigo.

Rafael sonrió por un instante. Amparo lo miró y, como si 
estuviera sacando conclusiones, dijo:

—¡Tú eres, para mí, el descendiente de guaraní más bello 
que he conocido! ¡Mi guaraní de ojos azules!

—Estos ojos no son guaraníes, Amparo; los heredé de mi 
abuela polaca —aclaró Rafael señalando con el dedo índice 
a un lado y a otro de sus ojos.

—Ya lo sé. Sea lo que sea, tu tez cobriza, la oscuridad 
de tu cabello y el color de tus ojos son para mí una com-
binación letal —aseguró Amparo, buscando cobijo en los 
fuertes brazos de Kuarahy. Le costaba un poco encontrar 
una posición cómoda, ya que aguardaba dar a luz de un 
momento a otro.

—¡Si nos vieran ahora tu padre y el mío, Amparo!
—Pedro y Benicio nos ven todo el tiempo, Rafael; siento 

que son nuestros ángeles guardianes, los de todos nosotros 
aquí, en Los Lapachos.

Rafael suspiró y con honda pena agregó:
—Creo, a veces, que se fueron muy pronto, mi Amparo… 

demasiado pronto.
—Se fueron en su ley, Kuarahy; se fueron trabajando para 

traer el progreso a estas tierras —dijo ella haciendo alusión al 
motivo que había llevado a los dos amigos, años atrás, hacia 
una localidad vecina para tratar la formación de cooperati-
vas con los modelos e ideas que habían traído los alemanes 
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a Colonia Liebig, en Corrientes. De regreso a Apóstoles, un 
accidente se había cobrado la vida de ambos causando deso-
lación en la familia Vennik, en Rafael Acuña y en las familias 
de todos los empleados del establecimiento Los Lapachos 
que con tanto amor y trabajo habían dado vida a los yerbales.

—Dejaron formadas las cooperativas con la ayuda de la 
gente de Colonia Liebig. ¡Era uno de los sueños de mi padre! 
—recordó Amparo. Bajó la cabeza y Rafael, de inmediato, se 
percató de que su voz se había quebrado, pero ella conti-
nuó—: No olvidaré jamás el instante en el que me avisaron 
que habían sufrido un accidente y que… ya no había más por 
hacer. Yo estaba en Buenos Aires por iniciar una gira en ese 
momento y no entendía nada. ¡Nada!

—Yo también extraño a mi padre, Amparo. Me dejó muy 
pronto. Él era todo para mí; me crio solo.

—Fue un golpe duro para todos, Kuarahy, y mi pobre abue-
la Janica, apenas si les sobrevivió unos meses. Creo que quiso 
ir pronto a encontrarse con su amado, mi abuelo Teodoro, 
y con su hijo.

—Así es, mi Amparo; aquella noche estábamos aquí mis-
mo con tu madre recibiendo la noticia de boca del comisario 
Druke cuando tu abuela Janica se asomó desde de la casa, 
fuerte como un roble. Pedro cumplió su sueño y el de su pa-
dre, Teodoro. Todo ese amor que le dedicó a la yerba mate 
durante su vida quedó sellado en cada uno de nosotros. Y mi 
padre, Benicio, vivió feliz en este lugar, con todos ustedes; 
siempre los sintió su familia. Pedro, tu madre Ela, la abuela 
Janica… todos le brindaron cobijo en Los Lapachos cuando 
se quedó solo conmigo, apenas nacido.

Ellos dos resolvían cualquier embate juntos, ¡cualquier di-
ficultad! Y durante los atardeceres, cuando llegaba la hora del 
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mate, después de la agobiante jornada se sentaban aquí mismo 
a esperar la brisa fresca. Compartían unos mates con cedrón y 
flores de lavanda para «armonizar el espíritu», según creían ellos.

—¡Tú mismo les construiste estos sillones! —dijo Amparo, 
tocando la fuerte madera.

—Sí, le construí uno a mi padre pero, luego, cuando Pe-
dro lo vio, ¡quiso uno también! —recordó con una sonrisa 
Rafael—. Creo que lo que tu padre quería era mantenerme 
ocupado así yo no te extrañaba tanto, mi guaina, entonces 
me encargaba cosas. Tú andabas por los grandes escenarios 
del mundo, cantando como los dioses, triunfando con tu don 
y yo… desgarrándome de dolor, culpándome por no haber 
hablado antes, por darme cuenta tarde de que te amaba con 
locura… Luego, cuando volviste, pensé que por mi culpa ha-
bías dejado lo que más amabas y para lo que te habías prepa-
rado toda la vida con la complicidad de Pedro, que siempre 
te dejó cumplir tus sueños, aun sabiendo que tu lugar, tarde 
o temprano, estaba aquí, en Los Lapachos, en medio de los 
cultivos de yerba mate.

—¡Shhhhh! —ordenó Amparo, cubriendo con su dedo los 
labios de Rafael—. ¿De qué te culpas? ¿Aún no entendiste 
que lo que realmente yo amaba no eran los escenarios, las 
óperas, París, Milán… sino a ti? Mi amigo niño, mi paciente 
jovencito que creció conmigo y me esperó en silencio hasta 
que un día se apareció en el Teatro Colón para decirme que 
me amaba —recordó con emoción—. Llegaban muchos ramos 
de flores en medio de los «bravo» y de los aplausos —conti-
nuó—, pero uno me impactó —confesó Amparo, con sus ojos 
iluminados—; era de rosas rojas y cuando leí la tarjeta… ¡Ah, 
Kuarahy, cuando leí la tarjeta! Algo me decía que estabas allí, 
en medio de la multitud. «Tienes una voz que traspasa este 
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lugar»… Solo una persona me lo había dicho una vez: tú, 
Rafael, cuando fuimos al valle del este con Pedro y Benicio, 
¿recuerdas? Éramos ya adolescentes y me escuchaste cantar; 
me miraste y tu expresión fue de éxtasis, de sorpresa, y en 
ese momento yo debí darme cuenta de que te amaba desde 
toda la vida, pero no lo supe hasta aquella noche en el Co-
lón, después de muchos años.

—¡Y pensar que casi te casas con Ignacio! —dijo Kuarahy, 
un poco en broma, un poco en serio, refiriéndose a Ignacio 
Andorreguy, el hijo de Imanol y Maiora, los amigos de los 
Vennik que vivían en Buenos Aires—. ¡Por mi diosito Tupá 
que no iba a permitir que te quedaras con él!

La expresión de niño aguerrido enterneció a Amparo.
—¡Rafael! Me causas mucha gracia.
—¡¿Gracia?! No le encuentro gracia alguna, Amparo. Si no 

aparezco en Buenos Aires para buscarte, tú te casabas con él.
—Ay, mi guaraní… si tú no aparecías en el Teatro Colón 

aquella noche como lo hiciste, venía yo a buscarte. La ma-
dre de Ignacio, mi querida Maiora, me había regalado un 
pequeño dije; una esmeralda que yo lucía con un vestido 
muy bello hecho para la ocasión. Comenzaron los acordes 
de Rigoletto y durante la interpretación, recuerdo que lle-
vaba una de mis manos a mi cuello a cada momento y apre-
taba ese dije que solo yo asociaba con el color de la yerba 
y sentía que me asfixiaba. El verde de esa piedra me trans-
portó en un segundo, en medio de las luces y de los brillos 
del Colón, hasta aquí, hasta mi amada tierra colorada, a 
mis yerbales… En ese instante, mi padre Pedro, mi madre 
Ela, mi abuela Janica pasaban por mi mente como si fueran 
destellos de vida y de enseñanza y, por un momento, me vi 
contigo cuando éramos niños y jugábamos y disfrutábamos 
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de las aventuras que nuestros padres planeaban para entre-
tenernos. Supe, en medio del teatro repleto, que te amaba; 
sí, tuve la certeza de lo irreversible. Cuando todo terminó y 
leí la tarjeta que traía ese enorme ramo de flores, intuí que 
tú estabas allí. Sí, mi amor, yo sentí que tú estabas entre la 
gente, esperándome.

—Quizá hubieras tenido otra vida, no lo sé; hubieras con-
tinuado girando por el mundo con tu canto y con Ignacio, 
que no dejó lugar exclusivo sin llevarte.

—Estás celoso —afirmó Amparo mirando de reojo a Rafael.
—No.
—No te creo, mi guaraní; pareces un niño —dijo Ampa-

ro y los dos se rieron del comentario. Luego, acariciando el 
cabello oscuro de Rafael, agregó—: Yo deseo que Ignacio sea 
feliz, Rafael; contrajo matrimonio en París. ¡Se casó con una 
francesa! Él y su familia fueron muy buenos conmigo; a mi 
padre le dio mucha tranquilidad saber que yo me hospedaría 
en la casa de los Andorreguy cuando llegué a Buenos Aires 
para estudiar en el Colón. Ellos me llevaban a todos lados y 
me acompañaban. Maiora suplió, como pudo, el lugar de mi 
madre que estaba tan lejos.

—Sí, lo sé. Pedro era muy amigo de don Imanol. Compar-
tían largas charlas cuando tenían la oportunidad de verse. La 
distancia entre ellos no era un obstáculo; don Imanol siem-
pre le escribía cartas a tu padre contándole sobre la situación 
en la «gran ciudad» y él, a la vez, compartía las noticias con 
todos nosotros. Y hablando de los Andorreguy, ya están de 
camino; salieron de la estación Lacroze hoy a la siesta, sobre 
las tres de la tarde, creo. Vienen en el Nordeste Argentino y, 
según me informó Imanol, el tren llega mañana a Posadas, 
bien entrada la noche. Los iré a buscar.
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—¿Puedo ir contigo? ¡Muero de ganas de ver a Maiora! 
¡Estoy feliz por mi madre; le hará muy bien estar con ella!

—No, Amparo, será muy tarde para ti, el frío a esa hora 
se siente y, además, ya te lo he dicho: no quiero que corras 
ningún riesgo a esta altura del embarazo.

—Está bien —respondió ella con resignación pero enten-
diendo, al mismo tiempo, que Rafael la cuidaba como a un 
tesoro y con alegría expresó—: Será emocionante para todos 
reencontrarnos; la última vez que nos vimos fue cuando mu-
rieron nuestros padres, hace ya dos años.

—Es un viaje largo desde Buenos Aires y muy cansador; 
ya son personas grandes, Amparo, llegarán agotados. Pero 
tu madre tiene todo listo, como siempre.

—Sí, ya ha comenzado a preparar los varenikes para aga-
sajarlos; eran el plato ucraniano preferido de mi padre. Mi 
abuela Janica le enseñó la receta. Esta mañana vi sobre la 
mesa un montón de papas, cebollas, paquetes de harina…

—También me dijo que les preparará la chipa guasú, para 
que mi sangre guaraní esté presente en la reunión familiar 
— dijo Rafael, jactándose de su ascendencia—. Hoy le traje 
maíz de la proveeduría.

—Quizá por eso esta noche se fue a descansar más tem-
prano de lo habitual; mañana tendrá un día muy intenso en 
la cocina. ¡Qué felicidad, Kuarahy! La visita de los Andorre-
guy nos hará bien a todos.

—De todas maneras, yo estoy más tranquilo sabiendo que 
Ignacio se quedó a vivir en Europa definitivamente —enfatizó 
Rafael, sin poder ocultar su mirada pícara ante los ojos de 
Amparo, que reía por el comentario.

—Ignacio podría vivir aquí, en Apóstoles, en mi propia 
casa, Kuarahy, ¡y jamás sería un obstáculo entre nosotros!
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—Lo sé, amor mío, yo lo sé; y también sé que amas este 
lugar porque corre por tus venas la savia de la yerba mate. 
Tarde o temprano, lo entenderías.

—De lo único que me di cuenta es de que, sin ti, mi vida 
no hubiera tenido sentido y, aunque mi corazón esté partido 
por la ausencia de mi padre que tanto veló para que yo cum-
pliera mi sueño alguna vez, soy feliz porque sé que él guía 
nuestros pasos desde el cielo y los de todos los que amamos 
esta bendita tierra. Él y su querido Benicio, su amigo del 
alma, su hermano del corazón, tu papá, mi segundo padre…

—Te admiro, mi Amparo… yo, en cambio, a veces reniego 
de esa partida tan temprana que tuvieron los dos y me resisto 
a creer que desde allá arriba puedan guiarnos como aseguras, 
porque yo los quisiera a ambos aquí pisando, como tú dices, 
esta «bendita tierra colorada».

Amparo cobijó a Rafael con sus brazos; entendía su pesar. 
A ella aún le quedaba su madre, Ela, tan entera y tan fuerte 
había resultado.

Ela Stein, hija de ucraniano como Pedro, había sobrelle-
vado de manera estoica lo que le deparó el destino, logran-
do que todo en Los Lapachos continuase como su esposo 
lo había soñado. Rafael había sido su baluarte para tomar 
cada decisión mientras Amparo recorría el mundo con su 
arte y, aunque él también estaba quebrado por la ausencia 
de Benicio, con doña Ela recibían cada amanecer junto a los 
yerbateros para agradecer a Dios por una nueva jornada. Es 
que vivir en Los Lapachos era vivir en medio de un verde 
que abrazaba hasta las fibras más íntimas y encandilaba con 
su fulgor. Vivir en Los Lapachos era convivir con los atarde-
ceres más rojizos de la Tierra, con el aroma de la hoja de la 
yerba perfumando el aire…
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—Ellos nos cuidan, Rafael. Jamás tuvimos miedo, a pesar 
de los momentos difíciles. ¿Recuerdas cuando se incendió el 
secadero? ¿Recuerdas cómo mi padre salió adelante? —dijo 
Amparo con orgullo.

—¡Cómo olvidarlo! Pedro renacía de cada desgracia como 
el ave fénix. Creo que tu abuela Janica tuvo mucho que ver 
porque una vez él me contó, ya no recuerdo en qué circuns-
tancia, que su madre siempre le decía: «No tengas miedo, 
Pedro. No tengas miedo», y yo no lo olvidé jamás, Amparo, 
y es lo que pienso transmitirle a nuestra gurisa3.

—¡¿Cómo sabes que será una niña?! —preguntó con cu-
riosidad y sorpresa, Amparo.

—No lo sé, quizá sean las ganas de ver reflejada en su ca-
rita tu belleza pero también, si nace un gurí, ¡será un guaraní 
valiente como su padre!

Amparo no pudo evitar reírse por la ocurrencia de Rafael.
—Niño o niña —sentenció Kuarahy—, será la razón de 

nuestras vidas y yo, el hombre más feliz del planeta.
—Será «Pedro», si es varón. Se lo prometimos al cielo —dijo 

Amparo con sus ojos empañados.
—Y si es niña —agregó Kuarahy— llevará un nombre gua-

raní. ¿Qué opinas?
—Que me explota el corazón de felicidad al ver tu rostro 

cuando hablas del hijo que viene en camino.
—Será Arami, entonces —dijo Rafael, con vehemencia—. 

Su nombre será Arami, que significa «pedazo de cielo». —De 
pronto, Kuarahy salió de su emoción y de inmediato se le-
vantó y extendió la manta que tenía en sus manos—: ¡Vamos, 

3 Gurí es un término que se utiliza en el litoral argentino (especialmente 
las provincias de Entre Ríos, Corrientes y Misiones). La palabra proviene 
del guaraní Ngirí y significa “niño o muchacho”.
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mi guaina! Entremos; no quiero que tomes frío —dijo, mien-
tras cubría la espalda de Amparo con la manta de antaño 
que había tejido con tanto amor, la abuela Janica—. Debemos 
descansar, nos espera un día intenso.

El silencio se adueñó de la noche, lo que ya no sucedería 
en los días siguientes porque en el secadero también se co-
menzaría a trabajar durante las horas nocturnas y el ruido 
de las máquinas formaría parte del paisaje. No había des-
canso para los yerbateros en algunas épocas del año y junio 
era una de ellas, pero ese cansancio significaba la alegría de 
la cosecha, de la elaboración de la yerba lista para el mate 
como símbolo de la unidad por la que había bregado Pedro 
Vennik toda su vida.

Rafael y Amparo miraron hacia el oscuro horizonte an-
tes de entrar en la casa, hacia donde los yerbales dormían 
y donde más allá, la selva acunaba todos los verdes. Bajo el 
quicio de la puerta, Rafael miró con profundidad a Amparo:

—Este hijo vendrá a sanar todas las heridas, todas las pe-
nas…

—Claro, mi Kuarahy… este hijo vendrá a curar las ausen-
cias. Sí, tienes razón: vendrá a sanar.


