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Ana Moglia

Despuées de la tormenta

emece
escritores argentinos



Hospital de San Justo, Santa Fe,
madrugada del 16 de enero de 1973

Estoy cansada y me duele demasiado el cuerpo. Mis ropas
estdn rasgadas. ¢Qué fuerza brutal me hizo esto? Estoy tan su-
cia... entierro mis pies descalzos en el barro y la lluvia no cesa.
Quiero descansar; no puedo luchar mds contra esa bestia. iEl
viento es tan fuerte! Parece endemoniado. El cielo se cae. Todo
se cae. El monstruo oscuro arrasa y nos quita la paz...

Mamd... papd... déjenme ir. No estén tristes; necesito des-
cansar. iLes agradezco tanto! Hicieron mucho por mi, pero ya
nadie tiene fuerzas contra esta dguila arpia que nos sorpren-
dio de repente. Yo no queria esto, no vine para vivir esto...

iAguarden! Ahora siento nostalgia de un perfume exqui-
sito que me envuelve y no me deja ir. Es un aroma de mi in-
fancia, es el aroma de mi casa... es el aroma de ustedes dos
cuando me llevaban de la mano hasta... iAh!, estoy exhaus-
ta y ya casi no puedo recordar pero ese aroma... cAdonde
me lleva ese camino que recorriamos los tres, tomados de la
mano? No puedo pensar, me duele el cuerpo. iOtra vez me
invade! iEs el aroma de la yerba! Mamd, papd... iEso es, ca-
minamos hacia los cultivos de yerba! Pero yo quiero curar,
yo vine a curar a las personas. No entiendo.



Estoy cansada y me duele demasiado el cuerpo, pero algo
me retiene: siento una mano tibia sobre la mia; me sujeta, no
me deja partir. Intento ver algtin rostro; no puedo. Lucho para
liberarme de ella porque necesito descansar. Me doy cuenta
de que esa tibieza sobrevino al aroma de la yerba mate. iSe
siente tan bien! iMe reconforta tanto! Me da calor en medio
de la nada y me incita a despertar, mds alld de mi cansancio.
De pronto entiendo que no me puedo ir, que debo luchar...
porque estd en mi sangre seguir adelante.
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Apdstoles, Territorio Nacional de Misiones
Establecimiento Los Lapachos,
anochecer del 14 de junio de 1947

Estaba fresco pero no tanto para impedir que Amparo y
Rafael se sentaran en la galeria de la casona, al menos unos
minutos, a contemplar la hora nocturna. Mirar ese cielo, que
para ellos era tinico en el planeta, era el balsamo perfecto para
paliar los contratiempos cotidianos.

Las estrellas, en las noches nitidas, parecian explotar en
racimos y caer en picada sobre los cultivos de la yerba, que
custodiaban la casa desde el horizonte y mantenian intacto
el recuerdo de lo que Los Lapachos significaba en la memo-
ria y en el corazén de Amparo Vennik y de Rafael Acufia.

Era junio y habia arrancado la cosecha, y con ella la tem-
porada mas importante en el ciclo de la yerba por el volumen y
la calidad de la materia prima. Rafael ya habia recorrido en los
dias previos los yerbales con la intencién de confirmar lo que
ya presumia: las hojas habian alcanzado el color verde oscuro
caracteristico y su textura quebradiza indicaba que era el mo-
mento justo de la cosecha. Se comenzaba a ver el ir y venir de
los tareferos' que aparecian muy temprano, atin en la madru-

1 Término utilizado para designar a una persona que cosecha artesanal-
mente la yerba mate.
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gada, rumbo hacia los yerbales con sus delantales, los guantes,
las tijeras y los tipicos serruchos curvos. Todo era manual en la
cosecha, como en época de Pedro Vennik; sin embargo, esto no
hacia mas que reforzar el valor del trabajo y el esfuerzo y hacer
que se afiorase con el alma la hora del disfrute como lo vivian
en ese momento Amparo, la primogénita de Pedro, y Rafael,
el inico hijo de Benicio Acuifia, ahora esposo de esa hermosa
mujer de la que habia quedado prendado de nifio cuando la
habfa escuchado cantar en algunas de las aventuras que em-
prendian con los adultos.

Desde el secadero?, el aroma caracteristico a mate coci-
do, tan familiar, intenso y agradable para los habitantes de
Los Lapachos comenzaria, en breve, a impregnar el ambiente
cuando ingresaran las hojas de la yerba mate recién cosecha-
das y se iniciaran los procesos industriales.

—¢En qué piensas, Rafael? —pregunté Amparo cuando
notd que su esposo contemplaba absorto el horizonte y con
el brillo que tenfa su mirada azul cuando algo escondia en
su corazon.

—Cada vez que miro hacia los cultivos no puedo evitar
pensar en tu padre y en el mio, Amparo. Pienso en la tenaci-
dad de Pedro para construir esto que hoy tenemos y que es
nuestro refugio, nuestro paraiso, nuestra vida... Pienso en la
amistad que los unié y si alguien més en el mundo habra sido
bendecido con una semejante como la que tuvieron ellos, tan
leal y sincera. Sabes bien que consideré a Pedro como un pa-
dre, él ayud6 a mi madre a traerme a este mundo, aunque...

Amparo percibi6 en él un dejo de tristeza al recordar a su
madre, la hermosa Panambi, quien no habia podido soportar

2 Instalacién para secar la hoja de yerba mate.
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el alumbramiento. Por més que Pedro, que aquel dia andaba
de visita por los pagos de Benicio, hacia el este de Apdstoles,
habfa hecho todo lo posible por salvarla; la guarani no habia
resistido, dejando en la mas absoluta desolacién a su amado
Benicio y a su hijo recién nacido Kuarahy, o Rafael, como
también lo habia bautizado Pedro a pedido de su amigo.

Rafael sonri6 por un instante. Amparo lo mir6 y, como si
estuviera sacando conclusiones, dijo:

—iTua eres, para mi, el descendiente de guarani mds bello
que he conocido! iMi guarani de ojos azules!

—Estos o0jos no son guaranies, Amparo; los heredé de mi
abuela polaca —aclaré Rafael sefialando con el dedo indice
a un lado y a otro de sus ojos.

—Ya lo sé. Sea lo que sea, tu tez cobriza, la oscuridad
de tu cabello y el color de tus ojos son para mi una com-
binacién letal —asegur6 Amparo, buscando cobijo en los
fuertes brazos de Kuarahy. Le costaba un poco encontrar
una posicién comoda, ya que aguardaba dar a luz de un
momento a otro.

—iSi nos vieran ahora tu padre y el mio, Amparo!

—Pedro y Benicio nos ven todo el tiempo, Rafael; siento
que son nuestros angeles guardianes, los de todos nosotros
aqui, en Los Lapachos.

Rafael suspiré y con honda pena agregé:

—Creo, a veces, que se fueron muy pronto, mi Amparo...
demasiado pronto.

—Se fueron en su ley, Kuarahy; se fueron trabajando para
traer el progreso a estas tierras —dijo ella haciendo alusién al
motivo que habia llevado a los dos amigos, afios atras, hacia
una localidad vecina para tratar la formacién de cooperati-
vas con los modelos e ideas que habian traido los alemanes
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a Colonia Liebig, en Corrientes. De regreso a Apdstoles, un
accidente se habia cobrado la vida de ambos causando deso-
lacién en la familia Vennik, en Rafael Acufia y en las familias
de todos los empleados del establecimiento Los Lapachos
que con tanto amor y trabajo habian dado vida a los yerbales.

—Dejaron formadas las cooperativas con la ayuda de la
gente de Colonia Liebig. iEra uno de los suefios de mi padre!
—record6 Amparo. Bajo la cabeza y Rafael, de inmediato, se
percaté de que su voz se habia quebrado, pero ella conti-
nué—: No olvidaré jamads el instante en el que me avisaron
que habian sufrido un accidente y que... ya no habia mds por
hacer. Yo estaba en Buenos Aires por iniciar una gira en ese
momento y no entendia nada. iNada!

—Yo también extrafio a mi padre, Amparo. Me dejé muy
pronto. El era todo para mi; me crio solo.

—Fue un golpe duro para todos, Kuarahy, y mi pobre abue-
la Janica, apenas si les sobrevivié unos meses. Creo que quiso
ir pronto a encontrarse con su amado, mi abuelo Teodoro,
y con su hijo.

—Asi es, mi Amparo; aquella noche estdbamos aqui mis-
mo con tu madre recibiendo la noticia de boca del comisario
Druke cuando tu abuela Janica se asomé desde de la casa,
fuerte como un roble. Pedro cumpli6 su suefio y el de su pa-
dre, Teodoro. Todo ese amor que le dedic6 a la yerba mate
durante su vida quedo sellado en cada uno de nosotros. Y mi
padre, Benicio, vivi6 feliz en este lugar, con todos ustedes;
siempre los sinti6 su familia. Pedro, tu madre Ela, la abuela
Janica... todos le brindaron cobijo en Los Lapachos cuando
se quedo solo conmigo, apenas nacido.

Ellos dos resolvian cualquier embate juntos, icualquier di-
ficultad! Y durante los atardeceres, cuando llegaba la hora del
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mate, después de la agobiante jornada se sentaban aqui mismo
a esperar la brisa fresca. Compartian unos mates con cedrén y
flores de lavanda para «armonizar el espiritu», segtin crefan ellos.

—iTd mismo les construiste estos sillones! —dijo Amparo,
tocando la fuerte madera.

—Si, le construi uno a mi padre pero, luego, cuando Pe-
dro lo vio, iquiso uno también! —record6é con una sonrisa
Rafael—. Creo que lo que tu padre queria era mantenerme
ocupado asi yo no te extrafiaba tanto, mi guaina, entonces
me encargaba cosas. Tu andabas por los grandes escenarios
del mundo, cantando como los dioses, triunfando con tu don
y yo... desgarrandome de dolor, culpandome por no haber
hablado antes, por darme cuenta tarde de que te amaba con
locura... Luego, cuando volviste, pensé que por mi culpa ha-
bias dejado lo que mas amabas y para lo que te habias prepa-
rado toda la vida con la complicidad de Pedro, que siempre
te dejé cumplir tus suefios, aun sabiendo que tu lugar, tarde
o temprano, estaba aqui, en Los Lapachos, en medio de los
cultivos de yerba mate.

—iShhhhh! —orden6 Amparo, cubriendo con su dedo los
labios de Rafael—. ¢De qué te culpas? {Adn no entendiste
que lo que realmente yo amaba no eran los escenarios, las
Operas, Paris, Milan... sino a ti? Mi amigo nifio, mi paciente
jovencito que crecié conmigo y me esperd en silencio hasta
que un dia se apareci6 en el Teatro Colén para decirme que
me amaba —record6 con emocién—. Llegaban muchos ramos
de flores en medio de los «bravo» y de los aplausos —conti-
nué—, pero uno me impacté —confesé6 Amparo, con sus ojos
iluminados—; era de rosas rojas y cuando lef la tarjeta... iAh,
Kuarahy, cuando lef la tarjeta! Algo me decia que estabas alli,
en medio de la multitud. «Tienes una voz que traspasa este
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lugar»... Solo una persona me lo habia dicho una vez: tq,
Rafael, cuando fuimos al valle del este con Pedro y Benicio,
érecuerdas? Eramos ya adolescentes y me escuchaste cantar;
me miraste y tu expresion fue de éxtasis, de sorpresa, y en
ese momento yo debi darme cuenta de que te amaba desde
toda la vida, pero no lo supe hasta aquella noche en el Co-
16n, después de muchos afios.

—iY pensar que casi te casas con Ignacio! —dijo Kuarahy,
un poco en broma, un poco en serio, refiriéndose a Ignacio
Andorreguy, el hijo de Imanol y Maiora, los amigos de los
Vennik que vivian en Buenos Aires—. iPor mi diosito Tupa
que no iba a permitir que te quedaras con élI!

La expresion de nifio aguerrido enternecié a Amparo.

—iRafael! Me causas mucha gracia.

—iéGracia?! No le encuentro gracia alguna, Amparo. Si no
aparezco en Buenos Aires para buscarte, ti te casabas con €l.

—Ay, mi guarani... si td no aparecias en el Teatro Colén
aquella noche como lo hiciste, venia yo a buscarte. La ma-
dre de Ignacio, mi querida Maiora, me habfa regalado un
pequefio dije; una esmeralda que yo lucia con un vestido
muy bello hecho para la ocasién. Comenzaron los acordes
de Rigoletto y durante la interpretacion, recuerdo que lle-
vaba una de mis manos a mi cuello a cada momento y apre-
taba ese dije que solo yo asociaba con el color de la yerba
y sentia que me asfixiaba. El verde de esa piedra me trans-
port6 en un segundo, en medio de las luces y de los brillos
del Colén, hasta aqui, hasta mi amada tierra colorada, a
mis yerbales... En ese instante, mi padre Pedro, mi madre
Ela, mi abuela Janica pasaban por mi mente como si fueran
destellos de vida y de ensefianza y, por un momento, me vi
contigo cuando éramos nifios y jugdbamos y disfrutdbamos
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de las aventuras que nuestros padres planeaban para entre-
tenernos. Supe, en medio del teatro repleto, que te amaba,;
si, tuve la certeza de lo irreversible. Cuando todo terminé y
lef la tarjeta que trafa ese enorme ramo de flores, intui que
td estabas alli. S1, mi amor, yo senti que td estabas entre la
gente, esperandome.

—Quiza hubieras tenido otra vida, no lo s€; hubieras con-
tinuado girando por el mundo con tu canto y con Ignacio,
que no dejé lugar exclusivo sin llevarte.

—Estas celoso —afirmé Amparo mirando de reojo a Rafael.

—No.

—No te creo, mi guarani; pareces un nifio —dijo Ampa-
ro y los dos se rieron del comentario. Luego, acariciando el
cabello oscuro de Rafael, agreg6—: Yo deseo que Ignacio sea
feliz, Rafael; contrajo matrimonio en Paris. iSe cas6 con una
francesa! El y su familia fueron muy buenos conmigo; a mi
padre le dio mucha tranquilidad saber que yo me hospedaria
en la casa de los Andorreguy cuando llegué a Buenos Aires
para estudiar en el Colén. Ellos me llevaban a todos lados y
me acompafiaban. Maiora suplié, como pudo, el lugar de mi
madre que estaba tan lejos.

—Si, lo sé. Pedro era muy amigo de don Imanol. Compar-
tian largas charlas cuando tenian la oportunidad de verse. La
distancia entre ellos no era un obstaculo; don Imanol siem-
pre le escribia cartas a tu padre contandole sobre la situaciéon
en la «gran ciudad» y €l, a la vez, compartia las noticias con
todos nosotros. Y hablando de los Andorreguy, ya estan de
camino; salieron de la estacién Lacroze hoy a la siesta, sobre
las tres de la tarde, creo. Vienen en el Nordeste Argentino y,
seglin me informé Imanol, el tren llega mafiana a Posadas,
bien entrada la noche. Los iré€ a buscar.
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—¢Puedo ir contigo? iMuero de ganas de ver a Maiora!
iEstoy feliz por mi madre; le hard muy bien estar con ella!

—No, Amparo, serd muy tarde para ti, el frio a esa hora
se siente y, ademads, ya te lo he dicho: no quiero que corras
ningln riesgo a esta altura del embarazo.

—Estd bien —respondi6 ella con resignacién pero enten-
diendo, al mismo tiempo, que Rafael la cuidaba como a un
tesoro y con alegria expres6—: Serd emocionante para todos
reencontrarnos; la tltima vez que nos vimos fue cuando mu-
rieron nuestros padres, hace ya dos afios.

—Es un viaje largo desde Buenos Aires y muy cansador;
ya son personas grandes, Amparo, llegaran agotados. Pero
tu madre tiene todo listo, como siempre.

—Si, ya ha comenzado a preparar los varenikes para aga-
sajarlos; eran el plato ucraniano preferido de mi padre. Mi
abuela Janica le ensefi6 la receta. Esta mafiana vi sobre la
mesa un montén de papas, cebollas, paquetes de harina...

—También me dijo que les preparara la chipa guasu, para
que mi sangre guarani esté presente en la reunién familiar
— dijo Rafael, jactdndose de su ascendencia—. Hoy le traje
maiz de la proveeduria.

—Quiza por eso esta noche se fue a descansar mas tem-
prano de lo habitual; mafiana tendra un dia muy intenso en
la cocina. iQué felicidad, Kuarahy! La visita de los Andorre-
guy nos haréa bien a todos.

—De todas maneras, yo estoy mds tranquilo sabiendo que
Ignacio se quedo a vivir en Europa definitivamente —enfatizé
Rafael, sin poder ocultar su mirada picara ante los ojos de
Amparo, que refa por el comentario.

—Ignacio podria vivir aqui, en Apdstoles, en mi propia
casa, Kuarahy, iy jamas seria un obstaculo entre nosotros!
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—Lo sé, amor mio, yo lo sé; y también sé que amas este
lugar porque corre por tus venas la savia de la yerba mate.
Tarde o temprano, lo entenderias.

—De lo tinico que me di cuenta es de que, sin ti, mi vida
no hubiera tenido sentido y, aunque mi corazoén esté partido
por la ausencia de mi padre que tanto vel6 para que yo cum-
pliera mi suefio alguna vez, soy feliz porque sé que €l guia
nuestros pasos desde el cielo y los de todos los que amamos
esta bendita tierra. El y su querido Benicio, su amigo del
alma, su hermano del corazén, tu papd, mi segundo padre...

—Te admiro, mi Amparo... yo, en cambio, a veces reniego
de esa partida tan temprana que tuvieron los dos y me resisto
a creer que desde alld arriba puedan guiarnos como aseguras,
porque yo los quisiera a ambos aqui pisando, como tu dices,
esta «bendita tierra colorada».

Amparo cobij6 a Rafael con sus brazos; entendia su pesar.
A ella ain le quedaba su madre, Ela, tan entera y tan fuerte
habia resultado.

Ela Stein, hija de ucraniano como Pedro, habia sobrelle-
vado de manera estoica lo que le depard el destino, logran-
do que todo en Los Lapachos continuase como su esposo
lo habia sofiado. Rafael habia sido su baluarte para tomar
cada decisién mientras Amparo recorria el mundo con su
arte y, aunque él también estaba quebrado por la ausencia
de Benicio, con doiia Ela recibian cada amanecer junto a los
yerbateros para agradecer a Dios por una nueva jornada. Es
que vivir en Los Lapachos era vivir en medio de un verde
que abrazaba hasta las fibras mds intimas y encandilaba con
su fulgor. Vivir en Los Lapachos era convivir con los atarde-
ceres mas rojizos de la Tierra, con el aroma de la hoja de la
yerba perfumando el aire...
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—Ellos nos cuidan, Rafael. Jamds tuvimos miedo, a pesar
de los momentos dificiles. ¢ Recuerdas cuando se incendio el
secadero? ¢Recuerdas cémo mi padre salié adelante? —dijo
Amparo con orgullo.

—iCoémo olvidarlo! Pedro renacia de cada desgracia como
el ave fénix. Creo que tu abuela Janica tuvo mucho que ver
porque una vez €l me contd, ya no recuerdo en qué circuns-
tancia, que su madre siempre le decia: «No tengas miedo,
Pedro. No tengas miedo», y yo no lo olvidé jamds, Amparo,
y es lo que pienso transmitirle a nuestra gurisa’.

—i¢Coémo sabes que serd una nifia?! —pregunt6 con cu-
riosidad y sorpresa, Amparo.

—No lo sé, quiza sean las ganas de ver reflejada en su ca-
rita tu belleza pero también, si nace un guri, isera un guarani
valiente como su padre!

Amparo no pudo evitar reirse por la ocurrencia de Rafael.

—Nifio o nifia —sentenci6é Kuarahy—, serd la razon de
nuestras vidas y yo, el hombre mas feliz del planeta.

—Sera «Pedro», si es varon. Se lo prometimos al cielo —dijo
Amparo con sus ojos empafiados.

—Y si es nifia —agreg6 Kuarahy— llevara un nombre gua-
rani. ¢Qué opinas?

—Que me explota el corazon de felicidad al ver tu rostro
cuando hablas del hijo que viene en camino.

—Sera Arami, entonces —dijo Rafael, con vehemencia—.
Su nombre sera Arami, que significa «pedazo de cielo». —De
pronto, Kuarahy salié de su emocién y de inmediato se le-
vanto y extendi6 la manta que tenfa en sus manos—: iVamos,

3 Guri es un término que se utiliza en el litoral argentino (especialmente
las provincias de Entre Rios, Corrientes y Misiones). La palabra proviene
del guarani Ngir{ y significa “nifio o muchacho”.
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mi guaina! Entremos; no quiero que tomes frio —dijo, mien-
tras cubria la espalda de Amparo con la manta de antafio
que habia tejido con tanto amor, la abuela Janica—. Debemos
descansar, nos espera un dia intenso.

El silencio se aduefi6 de la noche, lo que ya no sucederia
en los dias siguientes porque en el secadero también se co-
menzaria a trabajar durante las horas nocturnas y el ruido
de las maquinas formaria parte del paisaje. No habia des-
canso para los yerbateros en algunas épocas del afio y junio
era una de ellas, pero ese cansancio significaba la alegria de
la cosecha, de la elaboracién de la yerba lista para el mate
como simbolo de la unidad por la que habia bregado Pedro
Vennik toda su vida.

Rafael y Amparo miraron hacia el oscuro horizonte an-
tes de entrar en la casa, hacia donde los yerbales dormian
y donde mas all4, la selva acunaba todos los verdes. Bajo el
quicio de la puerta, Rafael mir6 con profundidad a Amparo:

—Este hijo vendra a sanar todas las heridas, todas las pe-
nas...

—Claro, mi Kuarahy... este hijo vendrd a curar las ausen-
cias. Si, tienes razon: vendra a sanar.
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